Desde
ontem, a correspondência, preservada dentro do envelope, ficara
sobre a mesa de madeira escura e carunchada. Já era quase o final do dia,
quando foi enfiada por debaixo da porta. Antônio ouviu o barulho, a casa,
àquela hora, estava guardada em silêncios, e o ruído dos papéis envelopados
raspando sobre o assoalho empenado da sala, chamou sua atenção de imediato. Ao
olhar o envelope amassado, imagina uma infinidade de remetentes, comunicados,
avisos, convocatórias, cobranças, propagandas, que dali pode sair. Não era
comum que recebesse cartas ou envelopes com aquele aspecto, cheio de selos e
carimbos. Não era algo corriqueiro, comum, ali, certamente, haveria alguma
dívida esquecida, uma má notícia, ou sabe-se lá o quê. Mesmo à espera de uma
indenização, que há anos lhe devia a empresa na qual se aposentara há quase uma
década, já não mais contava com ela. Era algo que, com o tempo, tornou-se uma
ilusão perdida, um sonho distante ou irrealizável, uma quimera, apenas. Houve
épocas, em que a expectativa pelo recebimento da quantia, o fizera sofrer de
ansiedades e angústias e, por fim, desesperanças. Acabou por perder a fé, a lei
não serve mesmo para os mais pobres, os carentes e necessitados de toda e
qualquer natureza. Não seria a primeira nem a última vez que os patrões, em
conluio com os que deveriam, por ofício, defender o justo e o legal, dariam o
cano nos empregados, sejam os da ativa ou os que já se aposentaram. Estes,
então, pobres coitados, distantes do convívio diário com os departamentos e chefias,
e fora da empresa, teriam suas pendengas, ações, processos, protelados,
recorridos, instanciados, até que o tempo quase as tornassem impossíveis. Em
uma sucessão infinita de recursos, questiúnculas jurídicas, pactos espúrios com
advogados e tribunais, muitas das vezes, a sentença é dada, quando o reclamante
já neste mundo, nem mais está. Não era à toa que ao ver aquele envelope de
aspecto formal, no chão da sua sala, resistira em alimentar, uma vez mais, suas
ilusões. Não imaginava que um dia, em vida, pudesse usufruir o prometido
benefício. Agachou-se, calmamente, para apanhá-lo, procurou manter a calma e
relaxar as expectativas, porém, um tremor ligeiro apossou-se de si e, em
instantes, intensificara-se, a ponto das mãos, desorientadas e nervosas, quase
rasgarem a carta, quando o envelope timbrado foi rompido. Um calafrio repentino
lhe subtraiu a precisão dos dedos e o documento quase é danificado. Ao desfazer
a última dobradura do papel, Antônio pode, enfim, constatar, que a indenização,
por mais incrível que podia lhe parecer, finalmente, seria paga. Ele segura
firme o papel, controlando o tremor inicial, pressiona-o, com força, entre os
dedos, e o relê umas tantas vezes. Fixa os olhos no documento, examina-o de
cima em baixo, de cabo a rabo, cada palavra, os verbos, os substantivos as
vírgulas, busca as entrelinhas, verifica os carimbos, os números e a
assinatura. Já não lhe restam dúvidas. Amanhã mesmo, ira sacar o dinheiro.
Deposita os papéis sobre a mesa, põe um pequeno peso sobre eles, um antigo porta-retratos,
e ali os deixa, sem mais pegá-los pelo resto do dia, como um prêmio, sagrados
e intocáveis. Até o momento de deitar-se, ele quase não
teria sossego, um turbilhão de pensamentos invade seus circuitos cerebrais e,
então, põe-se a andar de um lado para o outro. Da sala para cozinha, da cozinha
para o banheiro, do banheiro para o quarto, repetidas vezes refaz o percurso. Como
a casa é pequena, não lhe sobra espaços, entrou e saiu do mesmo cômodo, uma
infinidade de vezes. Assim fez, até que se cansasse e, tomado de uma sensação
de esgotamento e excitação, adormece. Nos primeiros raios solares do dia,
quando a noite ainda não havia se desfeito por completo, ainda bem cedo, mais
que o de costume, Antônio desperta. Em um sobressalto, levanta-se da cama e vai
até a sala. Lá está o envelope, sobre a mesa velha, guardado pelo porta-retratos.
Aproxima-se e passa os dedos sobre ele. É real. Por alguns instantes, repousa
os olhos sobre o tampo da mesa e, quase sem piscar, com o corpo inerte e
paralisado, põe-se a imaginar o dia que teria pela frente. Não seria um dia
qualquer. Resolve que irá, ainda pela manhã, ao escritório da empresa buscar
aquilo que lhe devem, afinal, já era tempo de abandonar a eterna espera. Não
era uma fortuna, daquelas que poderiam aliviar suas preocupações financeiras
até o fim de seus dias, mas como levava uma vida simples, austera e repleta de
limitações, e já havia uns dois anos, que se livrara do pagamento de um
empréstimo bancário, com juros abusivos e escorchantes, aquele dinheiro extra,
poderia lhe trazer, quem sabe, algumas alegrias, uma viagem, uma ida a algum
restaurante, daqueles que sempre observou, mas que nunca pode entrar e usufruir,
uma dieta mais rica e variada no seu dia a dia, algumas roupas novas, o show de
algum cantor de suas preferências, adquirir ingressos para algum campeonato de
futebol ou quem sabe até realizar um sonho antigo, como conhecer o mar, ah, o
mar, como gostaria de ir ao seu encontro. Queria saber da sensação das ondas
quebrando em seus pés, caminhar distâncias sobre a areia molhada, sentir o
vento úmido, do outro lado do mundo, experimentar do sal das águas e, mineiro
que era, da região das montanhas e alturas, temia apenas, das águas oceânicas,
espreitar-se por suas profundezas. Sempre o intrigara o verde e o azul dos
mares, além do seu gigantismo, que conhecera apenas pelas fotografias ou
televisão. Um ligeiro sopro do vento
balança as persianas da sala e desperta Antônio do pensamento longínquo. Vai
até o banheiro, lava as mãos e mira-se no espelho. As marcas do cobertor,
gravadas em seu rosto, alonga umas pequenas estrias de rugas que trazia na
face. Olheiras rasas eram sintomas mais de algum tédio encarnado do que de
cansaço. Os fios de barba esbranquiçada já despontavam, intensificando os
sinais de envelhecimento. Em movimentos rápidos, porém, automáticos, ágeis e
certeiros, lava o rosto, os olhos, escova os dentes, e arranca a barca
insurgente. Um banho morno, quase frio, desperta-lhe os ânimos e revigora suas
disposições. Em poucos minutos, ajeita-se, faz o desjejum, um copo de leite e
um pão com manteiga e prepara-se para deixar a casa. Como faz todos os dias,
antes de sair, confere se as lâmpadas estão apagadas, o gás desligado, as
cortinas fechadas, as tomadas desocupadas, e sempre lança um olhar de adeus e
esperanças ao retrato do filho, emoldurado e pendurado na parede em frente à
porta. Este, que há oito anos, foi-se de casa e nunca mais mandou notícias. Uma
ovelha que se desgarrou, sabe-se lá para onde. Uma angústia que lhe corroía a
alma e todos os seus espíritos, além das saudades que sentia, era não conhecer
seu paradeiro. Para quais terras terá migrado, por quais destinos ou caminhos,
andará desamparado, perdido pelas estradas, preso nas masmorras, ou mais um dos
ingratos e desgarrados, que estão às boas, de farra com a vida e nada mais lhes
importa? Não sabia, sequer tinha sombras fracas, sinais mínimos, uma suspeita,
um indício qualquer, de onde pudesse estar, se ainda vivo ou se a morte precoce
e implacável, o tivesse levado, sem deixar pistas ou rastros. Todos os dias, ao
entrar ou sair de casa, depara-se com a imagem do filho. O retrato, desta vez,
lhe parece fora de prumo, ligeiramente torto, inclinado. Ao levantar os braços
para colocá-lo na posição original, ajeitando-o, devidamente, na parede, uma
dor aguda lhe enverga a coluna. Respira fundo, procura manter a calma, e uma
pequena lágrima, aquelas típicas das dores insuportáveis, que saem espremidas
por elas, embaçam seus olhos. A dor súbita e a lembrança do filho ausente extraem
parte das alegrias que o embalavam nesta manhã. Pouco a pouco, a dor intensa
vai dando lugar, a uma dorzinha fina e constante, uma dor menor, mas incômoda,
carne dolorida, que o faz arrastar um pouco o passo. Não era recente este
desconforto. Ia e vinha, ao longo dos anos. Às vezes, com mais intensidade,
outras, menos. Esta foi a herança adquirida em décadas e décadas de trabalho no
almoxarifado da empresa, levantando e empilhando caixas, de todos os tamanhos e
pesos, desde caixinhas pequenas, miúdas, até os caixotes enormes, pesadíssimos,
que tinham que ser distribuídos pelas milhares de prateleiras, das que ficavam
ao rés do chão, até as do topo, encostados no teto. Este trabalho contínuo,
monótono, repetitivo e pesado lhe custou a saúde da coluna, que em algumas
ocasiões, o deixava entrevado em casa, sem condições de arrastar-se pelas ruas.
Ao contrário da indenização, que levou uma vida para que pudesse ser paga,
estes ossos doloridos do ofício, sempre o acompanharam, desde o primeiro dia, o
primeiro sinal, a primeiríssima manifestação, o arrepio primitivo e original,
do desconforto inaugural até sempre. Aqui não houve perdão, possibilidade de
recursos, contestação e protelamentos, afora uma pequena trégua ou outra; uma
condenação da natureza e do mundo do trabalho, onde, mesmo aposentado, até o
fim dos seus dias, carregaria a dolorosa sensação do desgaste que o ofício lhe
causara, para esta, não haveria, descanso, ações vitoriosas ou aposentadorias. Os
médicos dizem ser crônico e não há o que fazer.
Quando a dor aperta, toma algumas doses cavalares de analgésicos e
outros tantos comprimidos, e alivia-se do pior. Sorte que, desta vez, ela foi
rápida, apesar de fulminante, mas pelo menos, não o impediria do fazer o que,
por hoje, tinha de ser feito. Há dias em que, após a passagem do mal súbito,
devido a traumas musculares ou das terminações nervosas, sequelas, além de uma
dose de ansiedade que vem acompanhada consigo, o que é natural em situações
como estas, a perna direita torna-se um pouco mais rígida e os passos temerosos,
o que torna sua caminhada em meio torta, envergada, quase rastejante, cambaleante,
trazendo perceptíveis problemas de locomoção. Não seria pois, desta vez que
ficaria impossibilitado. Fora apenas um susto, mal passageiro. Estava pronto
para ir ao escritório. Pela primeira vez, tira o envelope de onde havia
colocado, desde quando o recebeu, e lá estava o documento, inviolável, à espera
do encaminhamento burocrático, das assinaturas e procedimentos, para que enfim,
a tão aguardada soma, pudesse, finalmente, ser depositada em sua conta bancária
e, em seguida, transformada em algo útil ou prazeroso para sua humilde e pacata
vida. Dá uma dobra no envelope e mete-o no bolso do paletó, bem a altura do
peito, onde poderia, a qualquer momento, em um breve toque, certificar-se da
sua presença. Já do lado de fora, após dar o último giro da chave na porta,
sente o vento frio que varre as ruas e os telhados e observa que o sol ainda
estava longe de firmar-se. A manhã estava mais nublada que nos dias anteriores.
Antônio anda três quarteirões até chegar ao ponto de ônibus, e dá sorte de
encontrar um assento ainda vazio, porque depois desta breve caminhada pelos
passeios tortuosos e irregulares da vizinhança, a perna dava sinais de que ira
incomodar. Senta-se à espera do lotação. Enquanto aguarda a chegada do veículo
que o conduziria até o centro da cidade, observa os transeuntes e o bando de
adolescentes reunidos que conversavam e gesticulavam freneticamente, bem ao seu
lado. Tinham os cabelos com cortes desenhados, coloridos, brincos e piercings
de todos os tipos, perfumes, calças desbotadas e rasgadas, e se esfregavam, se
pegavam, alisavam-se todo o tempo, explorando as delícias, os prazeres e o
sensualismo de sua juventude. As peles são frescas, os dentes saudáveis, os
sorrisos largos e o sexo, latente. A senhora sentada ao lado, já envelhecida e
curvada, com os olhos secos, a pele fina e enrugada, observa os jovens com
curiosidade e desdém. Finge não observá-los, mas não tira os olhos deles,
procura, quase sem sucesso, a discrição, mas o olhar duro e condenatório
torna-se perceptível e plenamente visível, até para os menos observadores.
Quando seu ônibus para e ela sobe pelas escadas da frente, fita-os, entortando
o pescoço, até perdê-los de vista, depois que o motorista dá a partida. O
interesse, a curiosidade e o incômodo haviam se apossado da velha. Talvez
aqueles garotos reunidos, meninos e meninas com seus hormônios em ebulição
permanente, tenham despertado na mulher, sabe-se lá, antigas lembranças de um
tempo perdido, um amor que se foi, alguma paixão arrebatadora ou um sexo
casual. Ou não, vai ver ocorreram os contrários, um amor não vivido, paixões
não reveladas, tesões sufocados e reprimidos. Não sabemos se, afinal, a velha
que se fora, por desconhecidos caminhos, sofria de doces recordações e
lembranças ou amargas frustações e invejas, reflete, silenciosamente, Antônio.
Ao fim e ao cabo, os velhos, naturalmente, terão mesmo alguma inveja dos
jovens, seja pela saudade de um tempo, por tê-lo aproveitado em demasia, seja
pela angústia, de tê-lo desperdiçado em carências e medos. Quando seu ônibus
para, Antônio interrompe os pensamentos. Apesar de alguma dificuldade com a
perna direita, consegue subir os degraus sem grandes problemas. Ainda assim,
quando o ônibus arranca, nos modos como fez a velha, enverga o pescoço para
observar aqueles jovens, até perdê-los de vista. Por sorte, encontra um banco
vazio, de onde pode, não apenas observar a viagem pela janela, como esticar sua
perna dolorida e um pouco manca. O lotação aquele horário não estava muito
cheio, o que não era o costume, pois, na maioria das vezes, como esta linha
percorre longas distâncias, e são poucos os carros, normalmente eles passam
apinhados, entupidos de gente, no interior do qual, torna-se quase impossível
locomover-se. Em determinados horários, a vida nos grandes centros é ainda,
mais insuportável e infernal, com ruas e avenidas tomadas de carros, em
engarrafamentos quilométricos, que tornam o ir e vir dos cidadãos, da casa ao
trabalho e do trabalho à casa, um martírio quase insuperável. Antônio parece
ter escolhido o momento exato para sair à rua. O trânsito estava mais
tranquilo, sem longos congestionamentos e viajava sentado. Abriu um pouco mais
a janela e deixou o vento bater no seu rosto e despentear os seus cabelos
grisalhos. Enquanto o ônibus avançava, ia observando, atentamente, a cidade
desfilando diante de si. As imagens dos letreiros, dos prédios, casas
comerciais, homens e mulheres, alternavam-se rapidamente, à velocidade de
cinquenta quilômetros por hora, como um filme em alta rotação, onde muito pouco
se podia observar dos detalhes das coisas. Quando parava nos pontos, com seu
olhar curioso, observava, um a um, os que, angustiados, esperavam pelo
transporte e a viagem. Os pontos de ônibus das regiões mais centrais dos
grandes aglomerados urbanos são sempre locais curiosos, pois ali encontramos,
todo tipo de gente, de todas as idades, de todas as cores, nacionalidades,
credos e opções sexuais. É onde mais se aflora, a olhos vistos, esta baita
diversidade da natureza humana, com todas as suas tendências, gerações e tribos.
À exceção dos ricos e abastados, que são a minoria, em qualquer dos
territórios, a multiplicidade e variedade da nossa espécie, está ali
representada, em uma amostragem extremamente democrática e significativa. A
viagem até o centro não é demorada, e apenas mais dois ou três pontos à frente,
terá chegado bem próximo ao seu destino. Ainda sentado, continua a observar o
movimento pelas largas calçadas e avenidas, milhares de pessoas se amontoam nas
repartições, nas lojas, estabelecimentos de todos os tipos, nas filas dos
bancos, nos mercados populares, em todos os cantos, pendurados nos arranha-céus
e enfurnados nos subsolos, nos trabalhos subterrâneos das tubulações
hidráulicas e dos cabos de energia. Não há um local qualquer onde não se aviste
as pessoas aos montes, com seus passos apressados, multidões que se
entrecruzam, por um sem número de esquinas, pelos canteiros centrais, pelas
rotatórias, nos semáforos, nas pequenas praças e corredores, nos elevadores e
nos grandes centros de compras. É um fluxo contínuo de pessoas, transformando a
cidade em um organismo vivo, cujo corpo e espaço, vão além da dimensão
geográfica e arvoram-se pelos campos da biologia. Mais que um mapa, ainda que
relutem os cartógrafos, a cidade é uma célula, em plena atividade. Antônio
gosta de observar este movimento humano, o caos urbano, quando anda de ônibus.
Vez ou outra, ao apreciar as mulheres, que velozmente, vão passando à sua
frente, encontra alguma, que por um motivo ou outro, um pequenino detalhe, ou
um conjunto de grandes coincidências, lhe traz lembranças de sua falecida
esposa, Lígia. Esta se fora muito jovem, quando o casamento ainda ia pelas luas
de mel, de modo que Antônio, somados os anos, tem mais tempo de viúvo do que
teve de casado. As feridas desta fatalidade já haviam cicatrizado em seu
coração, neste aspecto, o tempo fora um bom remédio, pois foram tantos os
tempos de ausências, que uma vida com a antiga companheira tornara-se algo já,
praticamente, inimaginável. O que não significava que, vez ou outra, não viessem
à tona, doces e dolorosas recordações. Ela foi uma companheira invejável e ele
a amou cheio de paixões, com toda a força e entusiasmos que a juventude lhes
permitia e estimulava. A viuvez, a princípio, encheu Antônio de tristezas e
depressões, com o tempo, foi resignando-se, viveu alguns casos amorosos, porém,
sem compromissos e laços ou qualquer perspectiva de uma nova constituição
familiar, mas depois, à medida que envelhecia, foi se fechando e enchendo-se de
solidões. Com o desaparecimento do filho, e o aperto econômico, tanto a mulher,
quanto o filho, contribuíam com as despesas domésticas, Antônio reduziu,
drasticamente, suas saídas de casa, perdeu o gosto pelas festas, bares, rodas
de amigos e conversa com os vizinhos. Optou por isolar-se e tornaram-se
raríssimas as vezes, em que tinha alguma vida social. A casa virou o seu mundo e de lá apenas saía
quando movido pelas necessidades. Ademais, as dores na coluna, quando atacavam
para valer, era praticamente impossível manter o bom humor. Antônio sentia que,
de certa forma, esse desconforto lhe antecipara jeitos de velho, pois após as
crises mais agudas, era tomado de um abatimento na expressão, como se a vida
lhe subtraísse, no mínimo, uns dez anos.
Antes
que levantasse o braço para disparar a campainha, uma moça, sentada ao seu
lado, o faz, o que, de imediato, lhe causa uma sensação de alívio, poupando-lhe
esforços. Estava contente em receber o dinheiro e não queria que estas
limitações físicas sequestrassem os seus ânimos. O ônibus para, ele desce as
escadas, alcança a calçada e segue em direção ao escritório, a duas quadras
dali. Vai sem a pressa daqueles pedestres afobados, que correm de um lado para
o outro, sempre preocupados com os atrasos e os horários, a vida de aposentado,
mesmo apertada, e repleta de carências materiais, lhe permitiu o luxo de
desligar-se dos relógios, na medida da maioria dos mortais. Eram pouquíssimas
as consultas que fazia aos aparelhos, marcadores do tempo, ao longo do dia. Nas
ocasiões em não tinha a necessidade de sair de casa, sequer olhava para eles.
Em comparação ao ritmo dos demais transeuntes, seu passo é lento. Porém, em
contrapartida, por dentro, carrega uma dose de ansiedade em ver a operação, o
crédito consumado, concluída. Não sabe ainda, qual o valor exato receberia,
pois já fazia tempos que não acompanhava as correções monetárias, a aplicação
dos juros, a atualização dos valores, a contabilidade da dívida. Sabia que, de
qualquer maneira, para mais ou para menos, para o bem ou para o mal, o primeiro
contato com estes números, que lhe pertenciam por direito, lhe trariam
surpresas. Era necessário controlar as emoções. Sentia o coração apressado,
descompassado com o ritmo dos pés e pernas. Para um pouco, antes de dobrar a
esquina, encosta-se em um poste de luz, abaixa a gola da camisa, deixando o
vento refrescar o seu peito, respira fundo o ar poluído da metrópole, e imagina
que a surpresa que o aguarda, em hipótese alguma, será motivo para frustrações,
pois, como ocorrera pouquíssimas vezes ao longo de sua vida, em se tratando de
dinheiro, não era ele, agora, o devedor. Era uma soma que estava sendo
acrescentada, adicionada à sua vida, não sendo subtraída, expropriada,
retirada. Qualquer que fosse o valor e o tamanho dos números, estes estariam a
seu favor, não contra si, era aquisição, ganho, não operações de débito. Ele
anima-se, aperta os passos e, em poucos instantes, está na repartição. É
atendido por uma senhora de meia idade, com cabelos presos e óculos grossos. É
uma mulher de poucas palavras, quase não tira os olhos dos papéis, demonstra
segurança no que faz e é ágil no atendimento. Após recolher meia dúzia de
assinaturas de Antônio, verificar seus documentos e carimbar inúmeras folhas e
recibos, avisa a seu interlocutor que o dinheiro estará depositado em sua conta
bancária em menos de uma hora. Ele agradece com toda a gentileza que podia e
retira-se do local. Em seguida, procura um local onde pudesse sentar e iniciar
cálculos, previsões, avaliar o significado concreto, real, daquela indenização.
Desce um pouco a rua e encontra uma loja fechada, cujo degrau de acesso oferece
um bom assento. Fica por ali mesmo. Abre os papéis, passa os olhos e os dedos
sobre os números, retira uma folha de jornal do bolso da calça e avalia, aqui
não se trata de grandes fortunas, mas em termos absolutos, diria que daria para
comprar um carro popular seminovo, enquanto verifica uma propaganda de uma
grande loja de veículos usados, na folha amassada do jornal. Pela primeira vez,
em sua vida inteira, teve depositado em sua conta um valor destes, suficiente
para adquirir um carro. Antônio guardou todos os papéis, já havia dimensionado
a proporção dos seus ganhos e põe-se a observar, novamente, o movimento da rua.
Verifica o fluxo intenso dos automóveis, a aparência dos cidadãos, as mulheres
que vão e vem e o movimento intenso das lojas e comércios. E agora? O que
faria? Uma coisa era certa. Em hipótese alguma, compraria um automóvel. Se até
hoje não havia precisado de um, não seria agora, que iria adquiri-lo. Além do
mais, seriam muitas as despesas que traria, impostos, multas, combustível,
manutenção, além do que, não imagina exatamente o que faria com ele, depois que
o comprasse. Ideia descartada, provavelmente, reminiscências de velhos sonhos
juvenis, pensa. Não é mais tempo para isto. Talvez não fizesse aquisição
alguma, não era homem de grandes ambições, pelo contrário, levava uma vida
modesta e a pequena casa em que vivia, acreditava, em nada precisava ser
melhorada. Não sentia necessidade de uma aquisição material imediata. Depois de
pensar, ponderar, colocar nas balanças, concluiu que o mais provável mesmo,
fosse deixar o dinheiro no banco, guardado, aplicado, e curtir pequenos luxos
que a vida cotidiana poderia lhe oferecer, coisas corriqueiras, banais, como,
ir ao cinema, a um espetáculo qualquer, estádios, restaurantes ou sabe-se lá
mais aonde. Estas coisas que, ao longo de toda a sua vida, não teve
oportunidades de usufruir. Levanta-se e põe-se a andar, descendo a avenida.
Entra em uma agência bancária, vai até o caixa eletrônico e retira uma pequena
quantia para que pudesse passear pela cidade com algum dinheiro excedente no
bolso; era o primeiro excedente considerável de que dispunha. Para em uma
lanchonete, pede salgados, sucos naturais e uma farta e saborosa sobremesa, come
sem economias ou comedimentos. Dá-se por satisfeito. Ainda na avenida, alguns
quarteirões abaixo, entra em uma camisaria e compra duas peças estampadas que
estavam em promoção. Sentia-se animado. Vai ziguezagueando pelo grande centro,
observando, as pessoas, as mulheres, as vitrines, as ofertas, descontos e
promoções. Não queria voltar para a casa ainda. O tempo estava agradável e a
cidade apresentava-se convidativa. Entrava e saia das lojas, cruzava ruas,
praças e avenidas. As dores estavam adormecidas e as pernas estavam fortes e
revigoradas, o que possibilitou um bom tempo de caminhadas. Rodopiou ao ponto
de cansar-se. De súbito, pensou em fazer o que não fazia há anos, entrar em um
boteco qualquer e tomar uma dose de conhaque. Assim o fez. Encontrou um bar bem
no miolo do grande centro, repleto de mesas e cadeiras e um balcão extremamente
comprido e por ali se recostou. Pediu ao garçom uma cerveja e uma dose de
conhaque, para que pudesse aquecer o sangue, e por ali ficou, quase uma hora.
Tantos tempos já se passaram desde que sorveu o último trago, que a experiência
tinha gosto de novidade. A cerveja, que, a princípio, lhe pareceu amarga, em
seguida, estava saborosa, já o conhaque, desceu queimando-lhe o peito,
arrepiando os pelos dos braços e uma lágrima em poças encharcou os seus olhos.
Daí a pouco, um sorriso largo e a sensação de relaxamento e descontração lhe
tomam a alma. Por ali, portanto, não demoraria, pois, não queria chegar ao
ponto de tontear-se, perder de vez, o controle dos passos. Antes de se retirar,
olha com compaixão, uma jovem mulher, envelhecida muito precocemente, com rugas
profundas rasgando sua juventude, acompanhada de duas crianças pequenas, do
outro lado do balcão, em uma cadeira mais ao fundo. Antônio compra uma porção
de balas e chocolates e oferece aos garotos. A mãe observa-o, com olhar
fugidio, misturado à gratidão e indiferença, um breve contentamento e uma fria
resignação. Ele não prolonga as conversas e prepara-se para sair. Ao despedir-se do local e pagar a conta,
deixou uma generosa gorjeta para o garçom. Volte sempre, disse o moço, como uma
forma de retribuir o favor e garantir outros para o futuro. Antes de
dirigir-se, agora de volta, ao ponto de ônibus, decide dar mais alguns giros
pela cidade movimentada. Desce a primeira rua à direita, e tem acesso aos
mercados populares, ali, onde a vida fervilha, milhares de pessoas se apertam
em grandes galpões e prédios antigos, em busca dos cobiçados preços populares.
Um labirinto infinito de corredores estreitos e compridos oferece os mais
variados produtos e mercadorias, quinquilharias, supérfluos de todos os tipos,
bonecas e brinquedos de plástico, eletrônicos, roupas, calçados, discos,
comidas e todos os tipos de serviços. Grande parte dos produtos é proveniente
da China, são os antigos e famosos negócios da China, que ainda hoje abarrotam
estas feiras, lotadas de pobres e remediados. Os preços dos produtos,
geralmente, são bem mais baratos que os similares encontrados nos shoppings
tradicionais, mais voltados às classes médias. Normalmente, são falsificações
baratas ou mercadorias que percorrem caminhos obscuros e desconhecidos das
maiorias, conseguindo safar-se de um sem número de taxas e impostos, que
geralmente são cobrados no país. Por lá, do outro lado do mundo, uma gigantesca
mão-de-obra barata e disponível, por aqui, as facilidades e conveniências do
enorme mercado paralelo. Antônio sente certa sufocação naquele ambiente agitado
de vendedores e consumidores apinhados em bancas minúsculas e corredores
comprimidos. Volta à largueza das avenidas, para respirar mais aliviado e à
vontade, ainda que o ar frio do inverno e o monóxido de carbono, os gases
poluentes dos automóveis, que contaminam, insuportavelmente, a atmosfera das cidades,
causem algum desconforto ou mal estar. Anda mais algumas quadras, dobra
esquinas, e interrompe a marcha ao deparar-se com uma agência de viagens, estas
que vendem as quotas no paraíso, que oferecem os mais variados passeios, mares
azuis, esverdeados, passeios exóticos, tudo, parcelado em infinitas prestações.
Ali, onde se pode ter acesso a lugares inimagináveis, pagando por anos, uma
viagem de uma semana, ou uns três ou quatro dias. Antônio corre o olho pelas
grandes fotografias estampadas nas vitrines. Até que não seria uma má ideia,
pensa, passar alguns dias em uma praia destas. É um caso, que ele, agora sem
pressa, resolve considerar. Não é coisa para se decidir de imediato, mas
garante que por alguns dias estará analisando as possibilidades. Sempre disse
para si mesmo, que ainda chegaria o dia que teria a oportunidade de banhar-se
nas águas salgados dos oceanos. Talvez tenha chegado o momento. Decidirá em
outra hora, tinha tempo para pensar nisto, conclui. Afasta-se dali o mais
rápido que pode, antes que a ligeira excitação provocada pelo álcool lhe faça
fechar um negócio, para o qual ainda não tem certeza das reais conveniências.
Dá sequência às andanças e já começa a planejar o retorno a casa. Reduz um
pouco mais o ritmo dos passos, para retardar a chegada ao ponto de ônibus,
afinal, aquele dia estava sendo bastante agradável, não se recordava da última
vez, em que pudesse ter usufruído de tais felicidades de fazer planos de
compras, comidarias e viagens. Alguns metros abaixo, aproxima-se da região dos
hotéis, transformados em prostíbulos, onde mulheres de todas as idades e
feições oferecem seus serviços sexuais. Aquele não era o caminho do ponto de
ônibus de Antônio, nem era local que tivesse o hábito de frequentar, mas ao
cruzar a rua, tão farta destes estabelecimentos, resolve, não apenas
atravessá-la, mas se aventurar pelas suas calçadas, atraído pelo perfume que
saía de suas portas e janelas. Funcionários dos hotéis são encarregados de
espargir aromatizantes em seus corredores e escadarias, para tornar o clima do
local mais aprazível e sedutor. O vento, muitas das vezes, ao varrer aquelas
ruas, leva o cheiro artificial da lavanda ou das flores do campo, para pontos
um pouco mais afastados dali, espalhando por cantos da cidade, as fragrâncias e
os segredos do sexo profissional e clandestino. Nas portas dos hotéis das
bordas do centro da cidade, onde se oferece o sexo barato, à vista ou no
cartão, vendedores, ambulantes, aproveitando-se do grande número de pessoas que
o setor movimenta, oferecem todo tipo de mercadorias, camisetas, bermudas,
salgados, bebidas, churrasquinhos, carregadores de baterias, capas de
celulares, tatuadores, espaço disputado também, por ladrões e malfeitores de
toda ordem. Além, óbvio, do grande número de trabalhadores, em seus breves
momentos de folga, que sobem as escadas, adentram-se pelos quartos e contratam
programas a preços populares e contados aos minutos; valores variáveis conforme
o número de posições e serviços sexuais que o cliente esteja disposto a pagar. Ao
passar em frente um destes hotéis, Antônio, tomado pelo aroma que descia das
escadas e pela curiosidade, mais que por quaisquer outros motivos, retém os
passos e estaciona encostado em um ponto de ônibus, como se ali, passasse um
dos seus. Não, o lotação que o conduziria de volta a casa, estaria a mais de
três quarteirões distantes dali. Ele fica alguns bons minutos observando o
entra e sai pela porta, o sobe e desce pelos degraus desgastados das escadarias
de acesso. Ele nunca tinha subido estas escadas, obviamente, já conhecia
histórias e casos relacionados ao local, mas ele mesmo, nunca havia andado por
aqueles corredores do sexo comercial. Um dor fria na coluna, repentina, o
assombra e talvez fosse o sinal de que a perna direita pudesse vir, novamente,
a se arrastar, obrigando-o, se assim fosse, a abandonar as aventuras e
andanças. Mas não, a dor, em poucos segundos, desapareceu. A sensação de alívio
se sobrepõe ao susto e o abastece de ânimos. Ele não se distraiu um segundo
sequer da atenção que dedicava à entrada do hotel perfumado. Os homens subiam e
desciam apressados. Os semblantes dos que sobem, são diferentes dos que descem,
constata. Há uma aparente expressão de descontração nos que retornam. A
curiosidade começa a perturbá-lo. Ora, por que não subiria para conhecer o
local? Indaga-se. Afinal, é um homem desprendido, não há uma esposa, uma noiva
ou uma namorada, com quem tivesse um compromisso formal de fidelidade e
restrições, estava pelo mundo às soltas, e aqueles a quem deveria dar respostas
e satisfações já não mais estavam consigo. Pelo meretrício, saem homens de
todas as gerações, sobem e descem os bem jovens, os de idade média e porque não
iriam também, os da chamada terceira idade, alguns, inclusive, avançando os
degraus, com alguma dificuldade, escorados pelas paredes e corrimãos. Decide,
então, ele também, conhecer de perto, o que se passa lá em cima. Imediatamente, após tomar a decisão, um peso
invisível e momentaneamente insuperável abate-se sobre todo o seu corpo. Não
consegue se locomover, como se grãos de chumbo agarrados à pele o impedissem de
sequer se arrastar. Estava estacado, as pernas imobilizadas, completamente
desobedientes as recentes orientações e decisões do cérebro, de onde vinha o
comando. Por instantes, imaginou que um castigo do alto, pelo pecado eminente,
tivesse lhe transformado em estátua viva ou uma massa de concreto em formato de
gente. Estranha sensação aquela.
Rapidamente, porém, retoma as rédeas de si, as tensões se afrouxam, e
prepara-se para o primeiro passo. Vence a escadaria. O mal ficara para trás. Lá
em cima, a meia luz e a penumbra se misturam aos perfumes que são borrifados
pelos corredores. Mulheres seminuas transitam por todos os lados e postam-se,
sedutoras, nas portas dos quartos. São todas jovens, bonitas e, na disputa
entre os clientes, cada uma, à sua maneira, e de acordo com os dotes que
carrega, expõe aos frequentadores da casa, o que considera possuir de mais
atrativo, na disputa pelo mercado do sexo. Umas deixam mais à mostra os seios,
outras o rosto, as nádegas, ou que quer que lhes ofereça vantagens na hora de
atrair o cliente para sua cama. Antônio atreve-se pelos corredores, um a um,
bisbilhota quarto por quarto, mulher por mulher. Os quartos têm um modelo
padrão, uma cama, ventilador, espelho, cabides e um pequeno banheiro. As
mulheres estão todas maquiadas, rostos pintados e corpo despido, muitas com
saltos altos, penteados sofisticados, unhas postiças e intimidades à
mostra. Ele estava admirado. Um calor
sufocante lhe atravessou o peito e subiu ao pescoço, as mãos, estavam trêmulas.
A vida solitária afastara-o, por um tempo razoável, das mulheres e dos prazeres
do sexo. A visão de todas aquelas garotas, seminuas, reunidas, à disposição, deixaram-no
atordoado. Ainda não sabia o que faria, mas era urgente sair do local, para que
pudesse arejar-se, depois retornaria. Ao dirigir-se para a saída, vê uma jovem
moça na porta de um quarto, usa um lingerie preto, transparente, curto e
rendado. Os cabelos batem nos ombros, castanhos e pouco volumosos, morena
clara, os lábios são carnudos, proeminentes, batom vermelho, os olhos
amendoados, luminosos e grandes. Ela lhe dirige um sorriso e o convida para os
prazeres. Ele diz, O que? Hein? Como? Comigo? Ela responde, com você mesmo,
vamos? E sorri, achando graça do desconforto dele. Ele, sem jeito, tentando
recompor-se, diz, sim, em seguida, não. A propósito, vamos sim, mas daqui a
pouco, ok? Volto logo, beijos. E retira-se apressadamente. Uma forte emoção se
abate sobre ele, um misto de desejo e pânico, que torna sua respiração difícil
e ofegante, o coração palpita aos pulos. Mas que diabos de desgoverno é este?
Pensa. Até parece que nunca vi mulher neste mundo, para me por a tremer desta
maneira. Não é possível. Desce as escadas em direção à calçada, com a cabeça
assaltada pelos pensamentos. Era necessário andar um pouco, tomar ar e vento,
para colocar as ideias no lugar, acomodar as imagens impactantes, que giravam
em sua cabeça confusa. Assim que firma-se e a respiração volta ao normal, o
pensamento dá voltas e mais voltas. Põe-se a andar, resolve contornar o
quarteirão e entrega-se às imaginações. Mas como pode? Tantas garotas, tão
belas, tão jovens, tão nuas e oferecidas desta maneira? Por uma bagatela de
poucos reais podermos usufruir destes belos, monumentais e sedutores corpos? Antônio
tinha a sensação de que os tempos que ficara em casa, após a perda da mulher, a
partida do filho e a resistência em interagir com o mundo, tinham lhe condenado
a um estado de isolamento e a uma dificuldade em compreender a complexidade da
vida e as voltas que ela dá. Além disto, uma visão romântica e ingênua sobre as
coisas e as pessoas, muitas das vezes, faziam da sua relação com o mundo real,
uma sucessão de impactos e traumas. A imagem atualizada e próxima da
prostituição e as silhuetas das mulheres prostradas pelos corredores lhe
deixaram transtornado. A lembrança da última garota, a que riu do desconcerto
dele, veio à sua mente e, nela grudou-se. O sorriso, a voz, os olhos, as
curvas, a pele, os cabelos da jovem garota, minuto por minuto, passo a passo,
transformam-se em obsessão ao pensamento de Antônio. Quem seria ela? De onde
saíra? Viveria aqui mesmo na cidade, naquele hotel, ou moraria fora? A imagem
da garota, um pouco embaçada, devido à penumbra do ambiente, não lhe vinha
totalmente às claras, mas era quase um fantasma a acompanha-lo pela rua afora.
Ele desejava-a. A vontade de dar meia-volta, passar, novamente, por aquela
porta, subir outra vez as escadas e entrar naquele quarto pouco iluminado
dominara-o por completo. Ele procura resistir, mas forças interiores, quase
incontroláveis, como um imã, insistem que retorne. Antônio reluta. Entra no
primeiro bar que encontra pelo caminho, senta-se, pede um conhaque e fica, por
alguns minutos, calado e pensativo. Toma a bebida em dois goles e arrepia-se
dos pés à cabeça. Levanta-se, paga a conta e sai em direção à rua. Ao lado do
bar, uma drogaria anunciava, pelos autofalantes, a preços módicos e populares,
as famosas pílulas azuis, as pílulas do amor. Antônio não se faz de rogado, vai
até o balcão e pede os famigerados comprimidos mais alguns preservativos. A
atendente lhe entrega os pedidos, dá o troco, e lhe deseja uma boa tarde. Ele a
observa, um pouco sem graça, e retira-se de imediato. Volta ao bar, pede uma
cerveja e mais outro conhaque. Senta-se na última mesa, ao fundo, desembrulha o
comprimido e antes que o garçom se aproximasse, já o havia engolido. Desta vez,
bebe lentamente o conhaque e a cerveja, desliza os dedos sobre a garrafa
gelada, arranca o rótulo umedecido e pica-o em vários pedaços. No mais,
enquanto não esvazia todo o seu conteúdo, continua imóvel, sentado, absorto em
seus pensamentos. Após o último gole, levanta-se, decidido. Paga a conta, desta
vez, sem gorjetas, e volta em direção ao hotel. Não há mais dúvidas. Irá até a
garota, a última que havia visto no local. Ao subir as escadas e deparar-se com
o corredor, o coração volta a palpitar acelerado. Respira fundo, na tentativa
de manter o controle da situação. Em um rápido exercício respiratório e
auxiliado pelos efeitos do álcool, em poucos instantes, mantém a calma e
controla as exageradas palpitações. Sente-se, agora, mais a vontade.
Aproximando-se do quarto da moça escolhida, toma um susto ao constatar que a
porta estava fechada. Terá saído ou estará atendendo algum cliente? Indaga-se,
perturbado. Assim que dá as costas e continua a aprofundar-se pelos corredores,
ouve uma porta se abrindo. Era ela, e de lá saia o cliente, a passos rápidos e
cabisbaixo. Ele não retorna de imediato. Vai até o fundo, até a última porta, o
último quarto, a última moça. Está decidido, por mais belas e atraentes que
sejam todas elas, irá com aquela mesma, se ainda estiver disponível. Na
verdade, já a escolhera, desde antes. É bem provável, que tenha retornado ao
hotel por ela apenas e por nenhuma outra. Segue em direção a ela, determinado,
e pouca atenção presta as outras garotas que estavam pelo caminho. Por mais que
se insinuassem para ele, o veredito já fora dado. O seu passo é certeiro,
decidido. Aproxima-se, ela o olha, curiosa, ele pergunta sobre o programa, ela
dá o seu preço, os dois entram no quarto e ela passa a chave na porta. Iniciam
o diálogo. Como é exatamente o programa? Ele pergunta. É o seguinte, amor, você
tem vinte minutos e, neste período, estou à sua disposição. Vamos começar? Qual
é o seu nome? Me chamo Antônio. Prazer, sou Mirela. Pode ir tirando a roupa,
meu querido. Um pouco embaraçado e sem jeito, ele pergunta, Deixa lhe dizer uma
coisa, não haveria como ficar um pouco mais, uma hora, e eu lhe pagaria um
pouco mais que o dobro? A metade do tempo, os primeiros trinta minutos, se não
fosse pedir muito, gostaria que a senhorita pudesse me dedicar conversas, e o
tempo restante, a outra meia outra, aí sim, iríamos aos finalmentes? A moça,
com a expressão de quem não entendeu muito bem a proposta, com os olhos
marejados de dúvidas, indaga, Como assim, exatamente? Ele responde, Lhe pago
três vezes o valor que pediu e ficamos por uma hora aqui dentro do quarto. Meia
hora de conversas e depois a execução dos apropriados serviços. Ok? Ela, apesar
de achar a oferta pouco comum, não vê motivos para recusar, uma vez que o valor
pago será maior que o relativo ao tempo dispendido e não via maiores problemas
em dialogar com o cliente, desde que este não fosse abusar do expediente,
invadindo suas íntimas e pessoais histórias. Ok, meu bem, sem problemas. Aqui
estamos. Sentam-se na cama. Ele acaricia suas pernas, com as mãos, de início,
pouco titubeantes e desorientadas, mas, que com a acomodação de espíritos e a
docilidade da moça, vão adquirindo seguranças, desenvolturas, engenho e
destreza. Ela baixa levemente o ombro, a alça da pequena camisola, desliza
sobre seus braços, e um dos seios põe-se à mostra. Ele pousa uma mão sobre eles e acaricia-os,
vagarosamente. A moça lança nele um olhar de cumplicidade. Bonito, seu nome,
Mirela. Mais parece nome de princesas, diz. Ah, obrigada, mas sabe o que é,
Antônio, vou lhe confessar. Na verdade, como você já deve saber, aqui não
usamos o nome que temos, o verdadeiro, original, que consta nos documentos e
foi escolhido quando do nascimento. Aqui usamos os fictícios, de fantasia. Um
disfarce? Ele brinca. Mais que um disfarce, ela responde, levantando-se para
ajeitar os cabelos e reforçar o batom. Sim, em primeiro lugar, é um disfarce,
obviamente, não queremos nossas identidades reveladas aqui dentro, já estamos
muito expostas, não acha? Também não lhe faria muita diferença se o nome fosse
outro, Júlia, Poliana, Marcela, Beatriz, não é mesmo? Não foi pelo meu nome que
vieste até mim, mesmo porque, você ainda não o conhecia. Mas além do disfarce,
desta máscara transparente, que mais revela do que esconde, usamos os de
mentira, para poupar-nos a nós mesmas.
Nunca te passou aquele dia em que gostaria de ser outro? Não aquilo que és?
Pois então, às vezes, atendemos alguns clientes, que o melhor seria que
pudéssemos nos fazer ausentes de quem realmente somos. Que pudéssemos estar em um outro no lugar. A alcunha que adotamos
nos permite algum descanso, na medida, em que o personagem se incorpora em nós
e, de alguma forma, nos ausentamos, mesmo estando presentes. A vida é complexa,
Antônio. Para ser muito sincera com o senhor, me chamo Maria e, antes de adotar
Mirela, experimentei Mariáh, a princípio, por achar bonito e não me distanciar
muito do original, talvez fosse até mais fácil de incorporar e me acostumar,
pois bastava alterar a entonação da palavra, cuja grafia é quase a mesa, e
pronto, resolvido, mas ele acabou por me encher de tédios, pois além dos
esforços de adaptação que há que se fazer quando temos um nome novo, ele fazia
com que me visse meio que como um reflexo de mim mesma, um eu às avessas, ao contrário,
invertido, mas, no fundo, era euzinha ali, sem arredar o pé, uma sombra de mim.
Maria, Mariáh, vê como é parecido? E o senhor, gosta do nome que tem? Antônio é
pego de surpresas, quando refletia sobre as palavras da moça. Ah, sim, ele
nunca me trouxe problemas, e a bem da verdade, sendo muito franco, acredita que
nunca pensei no assunto e jamais considerei as possibilidades de ter um outro?
Foi minha mãe quem o escolheu, disto me recordo. Pensando nisto, tenho a
sensação que já tinha mesmo este nome, antes que desembarcasse neste mundo, tal
como ele me soa a antiguidade. E estou aqui a pensar se estas mudanças de nomes
não são possíveis apenas quando se é muito jovem, quando ainda não tivemos o
tempo suficiente para nos viciarmos, nos acostumarmos, irremediavelmente, com o
que nos foi dado, nas origens. Depois de muitos anos, quando iniciamos a
envelhecer, já está tão incrustrado, arraigado, com raízes tão profundas, que a
impressão que temos, é que não mais viveríamos sem ele, por mais elegante e bonito
que fosse seu substituto. Torna-se parte da natureza dos velhos e é impossível
subtraí-lo ou trocá-lo. Portanto, não era assunto com que tivesse que se
preocupar, pois estas coisas de mudança de nome são fenômenos exclusivos da
juventude. Ela, então, sorri, ele se aproxima um pouco mais, leva as mãos nos
cabelos dela, afastando-os para trás, descobre sua nuca e beija-a. Ela
levanta-se, encara-o com certa ternura, coloca o dedo indicador sobre os lábios
dele e diz, E ainda tem nome de santo, hein? Santo Antônio. Sim, e diria mesmo,
que este muito me cai bem, como luvas, pois afinal, de acordo com pesquisas que
realizei, ele tem raízes muito antigas, provenientes do grego, algo como
‘alimentado de flores’, é o que dizem as enciclopédias. Vê? Talvez, por isto
mesmo, em homenagem ao nome ou em decorrência dele, aqui estou, ao teu lado, me
alimentando de flor. Mirela solta um sorriso largo e solta os últimos botões
que fechavam a blusa transparente. Antônio puxa-a para si, e acaricia suas
costas, por baixo do tecido fino que lhe pendia dos ombros. Ela olha para o
relógio, ainda não fechou a primeira meia hora. Dá um rodopio ao redor de si
mesma e o provoca, estimulando a prosa, Mas, então, de santo mesmo, não tem
nada, né? Vai que o nome não lhe cai tão
bem assim, e deu boas gargalhadas, diante do aparente desconcerto de Antônio.
Talvez tenha razão, Mirela, ou Maria, já não sei, segundo a história do Santo,
ele, após, entregar sua fortuna aos pobres, refugiou-se no deserto e resistiu
às investidas do demônio. Este conjunto
de sortes e forças não é para os comuns dos mortais. Pensando melhor, nunca é
tão tarde para mudanças. A propósito, Mirela, consegue imaginar um nome que
possa me cair bem? Ela se diverte com a história e senta em seu colo, já quase
nua, faltando apenas desfazer-se da calcinha. Ele corre seus dedos pelas partes
descobertas e ela lhe retribui com um abraço. Ele arrisca uma pergunta, Desculpe-me
pelo excesso de curiosidades, mas dá-me o direito de saber um pouco sobre si?
Mas como? Responde aflita. Não faça confusão nesta cabecinha, sabes bem, que
estás aqui para um programa, é o serviço que estou a prestar. Não vá imaginar
que estás a comprar a mim, ofereço algumas horas, mas ainda, não me pus à venda
por inteira. Desculpe-me, Mirela, Maria, queria perguntar apenas se vives só,
se tem família, de onde és? Ora, por que se preocupa tanto? Mas, tudo bem. Vou
lhe dizer. Não tenho família, senhor. Minha única família era minha mãe, que,
pobre coitada, sem destinos e esperanças, desapareceu sem deixar notícias. Ainda
era uma criança quando ela se foi, quando o mundo ainda era completamente
incompreensível para mim. Nunca soube onde ela foi se meter, nunca mais deu
sinais de vida. Rapidamente cresci, e como garota crescida, apetitosa, fui
sobrevivendo dos afazeres sexuais. Dei sorte, de ter vindo ao mundo, bonita,
pois nunca me faltam os serviços. Também não tenho paradas, canso rápido dos
lugares, hoje estou por aqui, quanto ao amanhã, não faço ideia de onde possa
estar. Não diria que perdi as raízes, pois não cheguei a criá-las, é provável
que não tenham nascido em mim. Faço um giro pelos grandes centros, onde o
movimento é maior e preservamos nossos anonimatos. Em lugares menores,
rapidamente, ficamos conhecidas e somos vítimas de abusos e quiçá, perseguições.
Neste grande formigueiro humano, há a enorme vantagem, de ninguém conhecer
ninguém. Não sou de fazer amizades, pois hoje acho que elas tornaram-se
impossíveis, em tudo, são apenas jogos de interesses, fuxicos e traições. Mas
gostei daqui, desta cidade, onde já estou há dois meses, e o melhor, o dinheiro
gira. Está vendo aquela caixa fechada de camisinhas sobre a penteadeira? Pois
então, até o final de semana, ela, muito provavelmente, já estará vazia.
Antônio tenta imaginar quantos preservativos vai ali dentro, mas não tem a
coragem de fazer a pergunta. Sabe senhor, hoje posso dizer sem remorsos ou
frustrações, que caminho só pelo mundo, e assim, por muito tempo ainda, não
tenho lá outras expectativas e o que ganho, tem me garantido sobreviver. Sem
luxos, naturalmente, mas também, sem ter que me deparar com as caras feias da
fome. Não tenho história, senhor. Vivo apenas o dia de cada vez, não guardo os
passados, e o futuro, só o tempo dirá. Mas e o senhor? É sozinho também ou vive
em uma família numerosa e cheio de filhos? Antônio olha para o relógio sobre a
pequena cômoda e, pelo combinado, ainda lhe sobram cinco minutos de prosas. Uma
sensação de calor sobe pelo peito, pescoço e cora sua face, fica ruborizado, os
vasos sanguíneos, parecem dilatar-se. Suas mãos, mais uma vez, percorrem o
corpo de Maria, aproxima seus lábios do dela, mas não chega a tocá-los.
Roça-lhe os seios. Inclina-se sobre o colo da jovem, pelos perfumes e
fragrâncias, e o cheiro do sândalo, sobe pelas narinas, entra para dentro de
si, tomando-lhe a alma. Antônio prepara-se para a última resposta, raspa a
garganta e encaminha-se para o encerramento do primeiro ato. Acelera o ritmo da
voz e diz, Sabe, Maria, também estou só nesta vida, em uma solidão diferente da
sua, pois não rodo mundos, e meu universo tornou-se a casa que habito. Minha
esposa se foi, ainda bem jovem, meu filho, perdeu-se pelos descaminhos do
mundo, desapareceu, e o único irmão que tive, acredita se eu lhe disser que nem
me lembro da fisionomia que tem? São tantas décadas sem qualquer informação,
não sobraram sequer os retratos. Ouvi dizer, e isto já faz anos, que virou
classe mérdia, ops, desculpe-me, classe média, comprou carro e mudou-se para o
litoral. Dizem as más línguas, que depois que adquiriu casa na praia, decidiu
desligar-se por completo dos contatos com as famílias, pois estas, em busca de
passeios baratos, econômicos, poderiam transformar-se em problemas, dores de
cabeça e visitas indesejáveis. Sabe como é, pobre quando ganha algum dinheiro,
quer distância máxima da família, dos que não tiveram a mesma sorte, pois
carregam um temor enorme, que estes venham lhe pedir empréstimos, esmolas, hospedagem em suas casas de verão, ou que
tenham que apresentá-los para os amigos e vizinhos, revelando o lado miserável
das suas origens, o que com tantos sacrifícios, passaram uma vida, tentando
esconder. Já tentei religiões, mas os sermões me enchiam de tédio e, com o
tempo, percebi que as igrejas, de modo geral, estavam mais para os campos dos
negócios do que para os territórios da fé. Quanto às mulheres, Maria, ah, nos
últimos anos, desilude-me, e acabei por me afastar delas, mas como vê, não
completamente, pois, fosse o caso, aqui não estaria. Desculpe-me mais uma vez
Maria, Mariah, mas acho que exagerei nos falatórios, é que fico muito tempo,
dias até, sem possibilidade de diálogos e prosas, além do que, para mim, estas
palavras todas que soltamos, os casos que contamos, confesso que me serviram de
aquecimento para o segundo ato, deitar-me, enfim, com você. Sabe Maria, só para
finalizar, dias destes, vi na televisão uma reportagem sobre um dos maiores
pintores da cristandade, da Igreja, um tal de, se não me falha memórias,
Caravaggio, que viveu há séculos, em Roma; contratado pelo advogado do papa
para retratar a morte da Virgem para a Igreja das Carmelitas, pintou seu maior
quadro de altar, porém, o que os padres descobriram, foi que a modelo utilizada
pelo pintor, era uma cortesã, uma prostituta. A igreja considerou,
naturalmente, a obra ofensiva, desprovida de santidades e a recusou. Hoje a
tela está no Museu do Louvre, em Paris. Ela arregala os olhos para Antônio.
Sério? Ele, Seríssimo. O profano sempre esteve a espreitar o sagrado e
vice-versa, as fés e religiões sempre estão assediando e buscando o controle
dos corpos e seus desejos, em sua luta contra as liberdades e o que chamam de
pecado. Há muito jogo de cena nisto, sabe? Veja como temos inúmeras lideranças
religiosas envolvidas em todos os tipos de orgias, isto quando não entram para
as políticas, aprimorando o repertório das mentiras e a arte de enganar o povo.
É verdade, Antônio, por aqui mesmo, vemos de padres a pastores, seja fazendo
suas panfletagens e campanhas de convencimento e conversão, até os que vêm em
busca de nossos serviços e a satisfação das taras e apetites carnais. Estará o
mundo de pernas para o ar? Não, Maria, é assim mesmo a ordem das coisas, o
mundo não é apenas o que Deus fez, mas também as armadilhas e truques que
armamos sobre ele. Os dois olham para o relógio. Meia hora completa. Despem-se.
Maria deita-se, Antônio agarra-se a ela. Ela solta-se, relaxa as musculaturas e
abre-se como flor em primavera. Dos olhos dele saem um lúmen faiscado, com
lampejos e fagulhas clareando o quarto, quase sem luz. Tem a pele em brasa. As
veias, dilatadas, carregam o sangue incandescente, combustível e motor daquela
tarde embriagada e quente. As mãos
febris percorrem em ritmo, ora suave, ora frenético, toda a extensão da epiderme
de Maria, explorando planícies e curvas. Ela entrega-se. Um clima abafado e
abrasador alastra-se pelo ambiente. Ele penetra-lhe as carnes, ela geme
calafrios em seus ouvidos. Antônio incendeia e se arrebenta em explosões. O som
de seus sexos inflamados, em chamas, é vibrante e ardente crepitação. Ele lhe
imprime uma sede voraz e calcinante. O mundo inteiro queima nos braços de
Antônio, em excitação total. Ao encerrar-se o último minuto dos tempos
combinados, ele derrama nela, incendiário, piromaníaco, suas sementes de
fogo, infecundas, e seu gozo em cinzas.
Um sorriso luminoso, em labaredas trêmulas, que já se apagam, estanca-se no
canto da sua boca esfumaçada. Maria aperta-lhe os ombros em um último abraço.
Ele está completamente imóvel, inerte e ausente. Ela assusta-se, e com o corpo
ainda frouxo e os braços hesitantes sacode o homem, que não dá sinais. A mulher
solta um grito enlouquecido, que atravessa o quarto, rompe as paredes do hotel
e faz-se ouvir pela cidade inteira, como um estrondoso relâmpago. Em poucos
minutos, a porta seria aberta pelos socorros, vindos de fora. Reforços seriam
chamados. Ele, derramado, feito magma derretido e já sem vida. Ela, dura, rocha
vulcânica, em estado de choques. Apenas uma fumaça branca e espessa saíra pela
porta, quando esta se abriu.
Marcos
Vinícius.
