O pescador

O pescador


Antes que o sol viesse clarear o dia, já estava com os olhos abertos. Depois de muitos anos acordando sempre no mesmo horário, quando o breu da noite ainda não havia sido devorado pelos primeiros raios de luz, não mais se lembrava do dia em que acordara mais tarde. Neste sentido, os dias pareciam ser todos iguais. Naquela mesma hora, outro dia estaria para começar. Sempre cedo. Vira algumas vezes na cama, para conferir o conforto que esta lhe proporciona, nas mais variadas posições em que se encontre, além de ser também uma maneira, de sentir os diversos músculos que compõe o ainda jovem corpo que, em seguida, se poria a trabalhar. Antes de levantar-se, porém, aproxima-se mais uma vez da mulher, que normalmente, desperta um pouco depois dele. Gosta de vê-la ali dormindo, e sempre fica a observá-la. Apesar da escuridão do quarto, consegue enxergá-la nitidamente, cada curva do seu corpo, o desarranjo dos cabelos, a posição de seus braços, como se contivessem os olhos memórias, que projetassem em seu cérebro a imagem da mulher que ao seu lado, por vários anos dormira. Instintivamente, respira o seu perfume, feito das flores, que já há muito tempo, acalenta os seus sonhos, ilumina os seus desejos e fantasias. Ao tocá-la outra vez, silenciosamente, com movimentos leves, para que não a desperte, sente o calor que sai de seus poros, da pele, como a aquecer o quarto inteiro. Não conhece remédio melhor para as longas noites frias. As primeiras sensações da manhã, fazem com que sinta-se, apesar de todas as privações que a vida possa lhe impor, um homem feliz. Subitamente, lembra-se do dia que o espera. Empurra as colchas para o lado, senta-se na cama, enquanto seus pés calçam os chinelos, seus olhos procuram outra vez a mulher, que começa agora, a remexer-se entre os lençóis. Em alguns instantes, estará de pé.

Vai até o lavatório e leva o rosto na água fria, quando parece, finalmente, despertar-se de vez. O dia agora clareava diante de si. Levanta os braços e apanha sobre uma placa de madeira, presa à parede, um pedaço de espelho, que mais correto seria lhe chamar caco, um pedacinho de espelho que mal dava para enxergar a metade do rosto. Eram como viam-se no dia a dia, os dois. Verem-se juntos, o casal, por completo, em um espelho de verdade, em grandes proporções, não era algo que tenham algum dia feito. Passa o caco reluzente sobre a face, percorrendo-a e iluminado-a. Observa as últimas gotas que escorrem a penetrar os finos sulcos que afloram em sua pele pouco quebradiça e queimada pelo sol. Apanha a toalha e esfrega rapidamente o rosto. Não é muito das vaidades, e vai então, onde lhe chama o estômago. A dieta não é lá das variadas, muito antes pelo contrário, a vida por ali é de muitas dificuldades. A terra não é nenhum prodígio, e a colheita que se tem é fruto de um trabalho muito duro, árduo, portanto, vai encontrar nas prateleiras, nada mais que uma broa, algumas fatias de pão, e um chá de ervas, do qual já vinha se servindo há alguns dias. As terras, apesar de fornecerem uma matéria prima de excelente qualidade para todo tipo de cerâmica que se possa imaginar, potes, vasilhas, vasos, pratos, recipientes diversos, utilitários, estatuetas, obras de arte, não é muito generosa, com os que tratam de cultivá-la, é terra dura, que quase poderíamos chamar de ingrata, não fosse a determinação e a necessidade humana, de fazê-la produzir. E também, vez por outra, alegrava os moradores da aldeia, com frutas, que pipocavam pelas matas, como se fossem oferendas. O casebre é simples, praticamente um único cômodo, por onde se distribui suas modestas instalações. A cama, o lavatório, o guarda-roupa modesto, em caixas de papelão, e uma parede praticamente inteira dedicada aos utensílios que faziam daquele homem um habilidoso pescador. Todo tipo de anzóis, linhas, redes, fios, serras, balaios, que fazia que também o interior da moradia, tivesse o cheiro do mar. Do lado de fora, ficavam o cercado de madeira, onde faziam suas necessidades, os utensílios domésticos, e a mesa de pedra onde era preparada a comida. A mulher já está desperta, o homem então, abre as cortinas e destrava a janela. A primeira luz da manhã, ao bater sobre as ondas calmas que se aproximavam da praia, saltou das águas e iluminou todo o quarto.

Era possível agora enxergar com clareza todo o interior da tosca habitação. Uma rápida olhadela seria suficiente para dar conta de quase tudo que ali havia, a menos que os olhos queiram deter-se sobre algum canto em especial, algum utensílio, ferramenta, ou jarros de barro, para arrancar deles um pouco de história. São muitas as lembranças que guardam do local, pois além de conviverem ali há uns bons anos, é uma construção bem antiga, levantada há algumas décadas, pelos antepassados dele. Desde menino, conhecia aquelas paredes, a porta e as janelas, onde hoje já se percebe claramente o desgaste causado pelo tempo. As paredes, por serem de barro forte, nem sempre demandam reparos, mas as madeiras das vigas, e dos marcos das portas já sofrem a ação dos carunchos, tornando-as ocas e sonoras à ação do vento. A mesa está ali posta, na mesma posição, desde quando se entende por gente, e proporciona-lhe uma rara sensação de eternidade. Não se recorda de haver vivido numa época em que ela não existisse. As roupas da mulher, os calçados, o vasilhame, os poucos e rústicos móveis, três cadeiras, a mesa, a cama, algumas caixas empilhadas e uma banqueta próxima da porta, além das ferramentas de trabalho dele, que ocupam a maior parte do espaço, formam o cenário que se abre, com a entrada do sol. Ela já se levanta, ele já se encontra à porta. Ela o chama de Antônio e ele a ela, de Ana. Tem o mar diante dos olhos.

Aproxima-se do homem, beija-o, e diz, O dia hoje parece mais frio que o de costume. Sim, e pelo visto só há de piorar, é o que nos dizem os ventos, mas nada que continue a incomodar após os primeiros esforços no barco. O trabalho como bem sabe, não nos permite o frio, assim é quando já estou sobre as águas, ou quando está você mulher, no ajeito da casa, na lida da terra a levantar a enxada e o facão. Não há frio que impeça o suor de escorrer. Você está certo, homem. Leva a mão aos cabelos dele, afaga-os e põe-se a penteá-los, passando continuamente os seus dedos finos e longos entre eles. Antônio sorri, e apressa-se a sair de casa. Apanha a linha de anzóis pendurada à parede, um pote com as pobres minhocas que lhe serviriam de isca, e caminha em direção à praia. Ana senta-se à porta, coloca um casaco puído sobre o colo, ajeita uma agulha entre os dedos, e vai costurar os remendos. Ele arrasta o barco pela areia, em direção ao mar, pega um pequeno pote de barro, e com gestos pacientes, retira a água que havia se acumulado no piso.

A natureza exuberante do lugar, com suas águas frias profundamente azuis, sua areia fina e branca, e uma vizinha mata densa, com as mais variadas espécies vegetais, contrastam com a simplicidade da aldeia onde viviam pouco mais de algumas centenas de moradores com seus casebres de barro, onde todos tinham na pesca, seu ofício primordial. Era uma comunidade de pescadores, e dadas as condições geográficas, com mato fechado e altas serranias, além da pouca fertilidade da terra, viviam há muito tempo praticamente isolados. Isolamento que havia lhes proporcionado a preservação de suas águas, árvores, serras e um estilo de vida bem singular e original. Devido às grandes distâncias em relação a outros vilarejos, e quase ausência de trocas ou comércio, os moradores eram quase todos meio aparentados, possuíam geralmente alguma relação sanguínea, mesmo que em graus não muito próximos. Como se tivessem todos uma origem comum, os mesmos ancestrais, um tronco perdido, do qual não mais tivessem lembrança, mais ainda se considerassem os múltiplos galhos, de onde provinham. As condições de sobrevivência eram proporcionadas pelas muitas habilidades que haviam desenvolvido através de gerações e gerações. Uma agricultura pobre, com instrumentos bem rudimentares, que não lhes permitia conhecer a fartura e a abundância, um trabalho tosco com a madeira, uma habilidade fabulosa com a argila, que produzia as mais belas peças e esculturas, e uma grande agilidade com a pesca, que lhes trazia sempre à mesa um variadíssimo cardápio do mar, que era a base da sua alimentação. As ferramentas de metal eram das pouquíssimas mercadorias provenientes do distante e esporádico comércio. O vilarejo situava-se em uma grande baía, cercada por uma areia branquíssima, com águas brilhantes, e protegida por uma grande malha de serras e montes, que havia preservado aquela população antiga, por séculos a fio, dos mais gananciosos desbravadores, invasores ou inimigos. Exímios pescadores, encantavam os raros visitantes com as peças que produziam com o barro, retirado das margens de um córrego cristalino, também farto em peixes. Além de utensílios domésticos de todos os tipos, criavam as mais variadas formas de esculturas, estatuetas dos mais variados modelos ou tamanhos, bonecos, que retratavam alguns moradores ou ofícios, e toda uma produção de peças lendárias, peixes do outro mundo, das águas rasas ou profundas, doces ou salgadas, reais ou imaginários, estavam todos ali, moldadas na argila, e muitas das vezes, adquiriam força mágica e sagrada. A produção era grande, pois não eram poucos os que se dedicavam à arte. Homens, mulheres, crianças e velhos, haviam adquirido o hábito milenar de apalpar o barro entre as mãos, os dedos, e dar-lhe os mais impensáveis contornos. De certo modo, todo aquele universo em cerâmica fazia referência ao mundo das águas e da pesca. Todos os peixes conhecidos e aqueles que conheciam apenas em sua imaginação estavam ali representados. Estas peças eram muito admiradas onde quer que fossem, não só pela sua perfeição e riqueza em detalhes, como pela fidelidade aquilo que se propunham representar. Mesmo em terras mais longínquas, muitos acreditavam que pudessem obter algum tipo de vantagem ou sorte nas pescarias, se guardassem alguma delas como amuleto, utilizados às vezes, como moeda, em seu rarefeito comércio.

As casas dos pescadores formam uma linha em arco, acompanhando o contorno da baía, e o mar, com todos os seus ritmos, sons, mistérios, e possibilidades, é a vista permanente, obrigatória, e paradisíaca. Destaca-se no topo de um monte mais próximo, o primeiro de um grande conjunto de serras escarpadas, incorporada à paisagem da aldeia, uma grande escultura em madeira, pela qual se tem grande veneração, representando uma espécie de deusa das águas, entidade protetora dos pescadores, que acreditam, teria ensinado, em um passado distante, todas as técnicas, artes e habilidades da pesca. Acreditam os moradores, que teria sido criação dela, todos os instrumentos, que utilizam nas pescarias, dos anzóis aos barcos. Reza a lenda que não apenas ensinara os homens a pescar, mas teria dado a eles também os peixes, providenciando a fartura e a diversidade dos oceanos. Era uma figura feminina, talhada com uma precisão que causava sempre espanto à primeira vista, era muito bela, com expressão que poderia ser ao mesmo tempo doce ou severa. Possuía os olhos grandes, bem abertos, mirando a imensidão das águas, os cabelos eram longos, e carregava dois grandes peixes nas mãos. Não se sabe exatamente quando foi esculpida ou colocada ali, o que já faz parte de um passado bem remoto, do qual não mais se tem registro. Acreditam os moradores que ela tenha vivido no local, muito antes que houvessem levantado o aldeamento e, curiosamente, seus traços, lembram muito os traços das mulheres da terra. A escultura, do tamanho de uns cinco homens, lhes é muito familiar, e os moradores, pelo menos uma vez na semana, lhes prestam oferendas. Geralmente ofertam pães, algum cereal, utensílios, peças de barro ou flores. Os homens imploram por ela, dedicam-lhe canções e versos, mas ela nunca os vê, jamais tira os olhos do mar.

Antônio, após a chegada do rapaz que iria lhe acompanhar neste dia de trabalho, dá o último empurrão que livraria o fundo de sua frágil embarcação da areia molhada onde se atracava, e em poucos instantes, estariam a navegar. Seu barco era simples, uma canoa feita de madeira e movida a remos, mas era-lhe muito útil, uma vez que a ampla baía, riquíssima em peixes, das mais diversas espécies, dispensava a necessidade de distanciar-se muito da praia. Ali encontrava um farto alimento. Não eram necessárias muitas horas no mar, para adquirir seu provimento. Na maior parte do tempo que passa dentro da canoa, com seu jovem ajudante e aprendiz, quase não fala, conversa pouquíssimo, com receio de espantar os peixes, que poderiam servir-lhe a mesa. O garoto tinha um aprendizado silencioso, e já praticamente dominava toda a técnica, dada uma observação continuada e atenta. As lições eram demasiadamente práticas, motivadas pelas demandas do trabalho e da necessidade. Os dois, talvez pela graça da sorte, ou pelo respeito que tinham, sejam pela experiência de um, e a relativa inocência do outro, nutriam simpatias mútuas. Sempre que ancoravam, Antônio lhe dava os peixes que era de direito, e em seguida, conversavam, era a ocasião em que passava as orientações que achava fossem mais necessárias, não apenas para enriquecer os conhecimentos do jovem, aperfeiçoando-lhe as técnicas, mas também para reafirmar-se na condição de mestre. Feito isto, partiam para brincadeiras e afagos, corriam na areia, e descabelavam um ao outro, coisa que os ventos marítimos já há muito haviam se encarregado de fazer. Algo, porém, Antônio fazia sempre questão de repetir ao garoto, que nunca deixasse de realizar as oferendas no monte, aos pés da deusa, sob risco, de toda a aprendizagem colocar-se a perder. Sugeria gestos, palavras, invocações, oferendas sempre de acordo com as marés, com as fases da lua, ou o sopro do vento. Dizia que com tais cerimônias, fortaleceria não apenas seus dotes pessoais, como contribuiria com a sobrevivência e felicidade de todos, evitando as doenças, garantindo a pesca, e afugentando as tempestades e os tufões. Embora em muitas das ocasiões, os dois tenham subido juntos o monte, nem sempre o faziam, pois Antônio sempre havia preferido ir ao encontro da deusa a sós. Acreditava que a companhia do garoto, ou qualquer que seja, em muito atrapalhava o diálogo que habituara a ter com aquela a quem sempre havia venerado. Geralmente nos dias de frio, ventos muito fortes ou com chuva fina, subia ao monte, e ali ficava a esquecer-se do tempo, protegido que estava da presença mítica, e da ausência de homens que viessem a importuná-lo. Falava, falava, as vezes, compulsivamente, como a fazer apelos, homenagens, e provar-lhe a fé. Por alguns momentos, emudecia-se, como se fizesse necessário também ouvir. Ficava mudo, imóvel como uma pedra. Às vezes, baixava a cabeça, como a reconhecer a superioridade de sua interlocutora, noutras, mirava-lhe os olhos, ou jogava a visão ao além, para ver quem sabe, pudesse também alcançar, a miragem divina. Há épocas em que sobe diariamente ao monte, e ali fica por horas, a contemplar a enorme estátua de madeira, a aldeia ao longe, os barcos e o mar.

Ao despedir-se do garoto, anda alguns metros na praia, para encontrar outros pescadores. É quando vão conferir uns aos outros, a sorte do dia. A maioria dos barcos trazia boa pesca, era já uma tradição do lugar. Havia, claro, aqueles mais habilidosos, os que tinham levado horas e horas ao mar, os sortudos da vez, que traziam os barcos abarrotados dos mais abundantes e ricos pescados e sempre uma boa história para contar. As façanhas de uma ou outra captura, os sucessos que tinham como testemunha, prêmio, e as oportunidades perdidas, que seus relatos não permitiam ocultar. Aquele peixe enorme que por pouco não comeu a isca ou escapou de suas armadilhas. A vida ao redor da baía, contínua, milenar talvez, tenha introjetado nestes homens um estilo muito peculiar. Eram, antes de tudo, pescadores. Era o que de melhor a natureza tinha para ofertá-los, e souberam fazer bom uso disto. O trabalho deixava algumas seqüelas, por mais bem sucedidas que sempre eram suas empreitadas ao mar. Os cabelos, assim como a pele, ressecavam quase irreversivelmente, dados a exposição contínua ao sol e aos fortes ventos. As mãos, geralmente, duras, ásperas e calejadas, não só devido ao trato com os anzóis, facas e redes, como em função das lidas agrícolas, a que muitos deles se dedicavam. Alguns trazem cicatrizes nos braços e pés, devido ao contato próximo com instrumentos cortantes, perfurantes, como os anzóis, ou quando se acidentavam com as partes duras dos peixes. A atividade pesqueira havia deixado sua marca praticamente inconfundível nestes homens. Formavam uma roda ao redor de um mastro fincado na areia, e conversavam, discutiam a vida cotidiana e comunitária. Eram os namoricos dos mais jovens, as viagens até as paragens mais distantes, o trabalho com a terra, histórias das aventuras mar adentro, as investidas nas matas, serras e florestas, os bonecos de barro, que trocavam sempre entre eles, com as mais variadas intenções, desde a troca de uma peça por outra, por alguma ferramenta, alimento, ou como forma de jovens apaixonados, declararem-se uns aos outros, através de peças bem modeladas, daquelas onde visivelmente poderia se constatar muito trabalho, arte e dedicação. Muitos dos casais iniciavam seus relacionamentos, ou consolidava-os trocando pequenas estatuetas. Elas possuíam significados profundos no espírito deste povo.

Antônio fica ali por um bom tempo, ouve atentamente as falas dos companheiros, e faz sempre suas intervenções, gesticulando, apontando, e na maioria das vezes, todos o ouvem com muita curiosidade, devido à sua já famosa experiência e sabedoria. Após as conversações, deixa o local, e rapidamente encaminha-se ao monte. Sobe rapidamente a trilha aberta que lhe dá acesso ao local de adoração. Vira-se de frente para a estátua, agacha-se e pega o maior peixe que trazia no cesto. Levanta-o para o alto com as duas mãos, procura pelos olhos dela, e lhe declama os versos. Os olhos embaçam-se, a voz adquire uma suavidade que não se manifesta em nenhum outro local, os lábios tremem, abre seus braços e estende-os ao mar. Fica assim por alguns minutos sem se mexer, sentindo o vento cortar-lhe a face, sacudindo com fúria seus cabelos e roupas, até que os olhos açoitados pelo vento, façam correr até a boca, uma lágrima salgada. Quando o frio torna-se insuportável, pois já se esconde o sol, faz os últimos sinais de adoração, e desce correndo a trilha.

Ao aproximar-se da porta de casa, vem a mulher ao seu encontro. Beija-o na boca, e em seguida, acaricia seus cabelos. Naquele dia, também ela, havia se dedicado às linhas e agulhas, porém não na caça ao peixe, mas no reparo de roupas, e na confecção de uma pequena rede para as pescas, que há muito estava por fazer e que havia lhe ferido os dedos. Mostra ao homem o resultado do seu trabalho, e este a admira com ar de satisfação e agradecimento. À mesa, uma refeição bem melhor do que a que havia encontrado pela manhã, com cereais, batatas, leguminosas e um saboroso peixe assado. A boca de Antônio se enche d’água. Ali mesmo, sem cerimônias, faz seu prato, e devora-o com tanta rapidez, que a mulher nem se tinha dado conta, de que já o fizera. Sentam-se à porta, e ficam a observar a chegada da noite, brincam com as estrelas, trocam afagos, e acompanham os últimos barcos, que vem rapidamente, se aproximando da praia. O vento, pois, começa a incomodá-los. Levantam-se e entram para o interior da casa. O homem apanha uma toalha, algumas roupas limpas, e sai novamente em direção ao banho. Lava-se, livrando-se do excesso de sal e areia, e esfregando insistentemente as mãos para safar-se do cheiro de peixe, que insistia em lhe perseguir. Ao abrir mais uma vez a porta da casa, vê a mulher que já o espera na cama. Fecha as janelas e cortinas e apaga o lampião que lhe fazia as claridades. Retira de uma vez as roupas que acabara de vestir e vai aos braços da mulher. Esta o acolhe inteiro, aperta-lhe o corpo, o homem investe sobre ela. Parece que são apenas um, até adormecerem.

Quebrando uma rotina que a muito o acompanha, Antônio abriu os olhos pela manhã, e os primeiros fachos de luz já penetravam pelas frinchas das janelas. Assustou-se, não se lembrava de outro sono tão pesado. Ao contrário do que sempre fazia, não se espreguiçou pela cama ou roçou a mulher. Apressou-se em se levantar, evitou abrir de uma vez a porta, para não acordá-la bruscamente, sentou-se a mesa e pôs-se a comer uns bocados da broa, que ali se encontravam desde o dia anterior. A broa engasgara sua garganta seca, e tossiu por duas vezes. Ana começa a mexer-se. E antes que acorde de vez, ou pronuncie as primeiras palavras, Antônio corre os olhos pelas paredes e objetos da casa, que a luz cada vez mais forte, começa a delinear. Vão tomando formas as coisas, e ele segue observando cada forma, relevo, curvas, o cenário que vai se abrindo sob seus olhos curiosos. Quando levanta-se, para finalmente, ir a porta, a mulher acorda. Bom dia, homem. Acordaste apressado. Encontras-te algo a lhe espinhar nesta cama? Não és de saltos tão repentinos. Além do mais, pelos vistos, o garoto ainda não apareceu por aí, senão já estaríamos a ouvir-lhe os gracejos. Antes de responder, Antônio abre a porta. Hoje, a maré parece não estar para peixes, diz, olhando para o céu e para as águas cintilantes, sob o sol que já se punha de pé. Coçou os cabelos, pigarreou outra vez, algum pedaço de broa, talvez ainda se encontrasse engasgada em algum canto da garganta e correu em busca de água. Bebeu dois copos inteiros, mais sedento que qualquer outro dia. Não se lembra se havia considerado a refeição de ontem demasiado salgada. Lavou o rosto, esfregou os olhos, e voltou os olhos para o horizonte. A mulher, calada, ficou a esperar. Antônio tinha os olhos fixos. Não voltou a olhar para dentro da casa. Levantou os olhos ao céu, e a princípio imaginou que talvez fosse chover, pois o céu mais adiante, mais mar adentro, lá onde o azul das águas confunde-se com o azul do firmamento, trazia uma grande mancha escura, ao fundo. O sol, batendo forte na praia, emitiu um clarão, que subtraiu as cores da paisagem, e ofuscou a visão de Antônio. Afasta-se da casa, põe a mão sobre os olhos, para proteger-se da luz excessiva, e procura pela estátua, que lá do monte brilhava. Em vão procura enxergar seu rosto e seus olhos, pois os fortes raios do sol queimavam-lhe a face, e ela, transformava-se em luz. Baixou de uma vez os olhos, voltou-se para o quarto, e foi até a mulher. Dormiste bem?Perguntou à mulher. Parece-me que sim, o cansaço que trago às costas, não é problema do sono, mas o trabalho de costura, que me envergou a coluna. E tu? Parece agitado. Os sonhos da noite estão a incomodar-te?Minha cabeça dói um pouco, vou-me deitar novamente. Quando o garoto por aí aparecer, diga-lhe que hoje está dispensado, pois não sei quando sairei com o barco. A mulher arregalou os olhos, espantando-se, pois sabia, não era o homem, destes desânimos, aproximou-se, passou a mão sobre sua testa, a conferir se havia alguma febre, mas a temperatura encontrava-se normal. Beijou-lhe o rosto e perguntou se queria algo. Antônio disse que não e virou-se para o lado, de costas. No mesmo instante, o garoto vem à porta, e dá suas caras, antes mesmo que a mulher pudesse dispensá-lo. Ao ver sua sombra projetada na parede, que lhe aumentava o tamanho, e ouvir sua voz vigorosa a chamá-lo, Antônio não pensou duas vezes. De um salto, levantou-se da cama, lavou novamente o rosto, beijou a mulher, despediu-se, dizendo estar bem, apanhou seus apetrechos, foi até o garoto, e caminharam em direção ao barco.

O dia parece estranho, diz Antônio ao garoto, assim que os dois se acomodam, depois de lançarem-se às águas. Realmente, tens razão, vê como está escuro lá adiante, já há um tempo está assim, e o que é mais estranho mesmo, afirma o garoto, é que aquelas nuvens pesadas, parecem não se arrastar, não saem do lugar, responde. Ora, mas não exagere, deixemos de conversas, não te inquieta, senão os peixes não vêm a nós, retruca Antônio. O garoto concorda, silenciosamente, apenas balançando a cabeça. Jogam a rede ao mar. Entreolham-se. Antônio esboça um sorriso largo e cúmplice em direção ao garoto, que responde com um olhar humilde, e de quem sente-se protegido e seguro. Passados alguns minutos, recolhem a rede, e para surpresa de ambos, não retiram um peixe da água. O que terá acontecido? Interroga o garoto. Não sei. Talvez algum problema com as marés, as correntes, ou sabe-se lá, resolveram os peixes recusarem a boa isca que trazemos. Um pouco sem graça, sorriram os dois. Mais uma vez, repetem a operação, atirando a rede. Esperam. Dado o tempo necessário, para que normalmente se fizesse um bom pescado, puxam outra vez a rede. Nada. Nem um peixe. Os olhos do garoto enfiam-se pelos olhos de Antônio, a buscar-lhe resposta. O homem embaraça-se, leva os olhos para dentro de si, e diz, Ora, por mais que possamos conhecer os segredos e mistérios das águas, não é para tudo que temos explicação, não está ao alcance dos homens toda a lógica da vida, e como bem sabemos, não há um dia igual ao outro, por mais que pensemos o contrário, ou que eles possam parecer. Vira-se para o lado, e procura por outros pescadores. Ao avistá-los, acena, fazendo sinais, gesticula, estabelecendo contatos. De longe, porém, já percebia o sentimento de desolação e certo desespero dos companheiros, que já se encontravam por ali há mais tempo que ele. Não eram sinais animadores que recebia de volta. Os barqueiros levantavam suas redes, um após o outro, e nada, completamente vazias. Os homens levavam as mãos à cabeça, apontavam para o céu, por todos os lados, meio atordoados, desorientados. Muitos deles, Antônio começou a avistar, já se dirigiam novamente em direção à praia. Antônio e o garoto fazem mais algumas tentativas com a rede, sem obter qualquer resultado. Por fim, resolvem deixar a pesca frustrada para trás, e retornam à aldeia.

Ao descerem do barco, Antônio salta rápido sobre a areia e corre em direção a um grande grupo de homens que se reuniam com suas redes vazias nas mãos. Os outros barcos mais distantes da costa, também ensaiavam um retorno. Houve um breve silêncio, quando Antônio se aproximou. Os homens procuravam explicações para o que estava ocorrendo. Não entendiam porque naquela manhã, os peixes não se emaranharam em suas redes ou mordiscaram os seus anzóis. Um, entre eles, que aparentava ser um dos mais velhos do grupo, com a pele bastante enrugada, talvez pela ação contínua e persistente do sol, dos ventos e do sal, olha fixamente para as águas, enfia os dedos entre a barba, enrolando seus fios esbranquiçados e exclama, Custo a entender o que se passa por aqui. São anos e anos, desde a mais tenra idade, buscando o alimento nestas águas fartas, e nunca houve um dia sequer, nem em minha memória, ou na memória dos nossos antepassados, caso contrário, já nos teriam dito, em que a pesca tenha desaparecido desta forma. Nem um único peixe os homens puderam trazer em seus barcos. Nada. Um homem alto e robusto, que até então não abrira a boca, interrompe a fala do outro. Quem sabe o sol ou a terra não está a deslocar-se como ainda não se fez, mudando o rumo do destino e a ordem das coisas?Por mais que tenhamos aqui uma vida tranqüila e pacata, sabemos que o universo movimenta-se continuamente, não é o que nos mostra sempre os mapas das estrelas? Ora bobagens, diz o outro, segurando um remo entre as mãos, talvez os peixes, ao longo das gerações, foram à sua maneira, comunicando-se uns com outros, e os cardumes hoje sabem o risco de serem pescados, ao passarem por estes águas. Talvez, tenha se espalhado pelas profundezas do oceano, a notícia da força que temos como pescadores, e resolveram evitar esta baía, e nadarem por áreas mais tranqüilas, onde possam estar livres da nossa mira e das nossas armadilhas. Ora, falemos sério, irrita-se Antônio, o dia de hoje é apenas um dia atípico, como tantos outros já o foram, vivemos pouco demais, quanto? 20, 30, 40, 80 anos? É nada. O que sabemos nós dos dias em que aqui não estávamos? Talvez outros antepassados remotos já tenham vivido experiência semelhante, mas acabaram se esquecendo dela, quando no dia seguinte, tudo havia voltado ao normal. Sabemos que são antigas as tradições que herdamos, mas não sabemos o quanto. Somos muito pequenos diante da grandeza do tempo, do mundo, e do universo das águas. Enquanto falava, as mulheres saíam das casas, atraídas a princípio pelo movimento diferente na praia, depois umas pelas outras, e corriam para os homens e barcos, para entenderem o que por ali se passava. O centro da aldeia, tradicional ponto de encontro dos pescadores, movimentava-se rapidamente, as crianças, corriam ao verem a aglomeração se formar. Os mais velhos e os doentes apareciam à porta, e preocupavam-se em saber o que estava ocorrendo. Antônio assusta-se quando a mulher corre até ele e se atira em seus braços. Ele estava frio, apesar do sol que lhe doirava a pele. Ela, em vão, tenta aquecê-lo. Após as falações, tagarelices, caras de espanto e incredulidade, um grande desânimo abate-se sobre a aldeia, e as mulheres, apenas elas, põem-se a cantar. Por alguns minutos, o mundo parece parar. Entoam um canto que parece guardarem em suas gargantas, desde uma época em que ainda não haviam nascido, como se as palavras, o tom, o ritmo, os versos, viessem já gravados em sua estrutura genética, como se tivessem vindo ao mundo, com a canção armazenada em algum canto da memória da espécie, em que bastaria que as cordas vocais estivessem prontas para as palavras articuladas, para que aquela música, naturalmente, fluísse. As mulheres, afinadíssimas, formam um coro compacto, não havia aquela que saísse do tom, ou tropeçasse nas palavras. Cantavam, cantavam. Os homens ouviam em silêncio. Antes mesmo que a música findasse, os homens, como se já tivessem combinado, pegam seus remos, redes, enchem vasilhas com água salgada, e caminham enfileirados em direção ao monte. Para ver o mar do alto, para implorar as graças divinas. As mulheres correm até as casas, e pegam, principalmente, o que tem de comer, pães, broas, frutos, farinhas, chás, além de alguns utensílios de barro. Rapidamente, juntam-se aos homens e acompanham a peregrinação. Poucos são os que ficaram para trás, um ou outro, inválidos, incapacitados, cujas pernas, não os levariam morro acima, ou algumas mulheres com gravidez avançada que não se arriscariam à trilha estreita e escorregadia que levava à grande estátua. Havia ainda alguns poucos pessimistas, que achavam inútil toda a movimentação. Lá do alto, todos, em um aspecto, colocam-se de acordo. A cor do mar não era a mesma, com a qual se habituaram uma vida inteira, mesmo sem saberem ao certo que coloração era aquela. Entoam outra vez os seus cânticos, desta vez, cantam todos, não apenas as mulheres. Os homens, calados quando lá embaixo na aldeia, soltam a voz, quase a estourar os pulmões. Depositam as oferendas que haviam trazido aos pés daquela que acreditavam protegê-los, e molham suas vestes de madeira, com a água que haviam trazido do mar. Por ali permanecem, em cerimônia, por bom tempo, cantando, declamando, implorando que dias melhores pudessem vir. A grande estátua continua firme em sua posição. Tem os olhos duros, como a ignorar os apelos humanos, e parecem avistar um ponto do universo, em que nenhum que ali estava, teria como enxergar, mesmo que a injúria de algum pudesse levar-lhe até os seus ombros fortes. Os olhos distantes, as faces de madeira, a superioridade divina, mantinham-se aparentemente alheios aos sofrimentos dos homens. Quando o dia começa a perder sua luminosidade e a tarde vem trazer os ventos frios e cortantes, resolvem voltar para as suas casas, para que pudessem descansar, alimentarem-se, e esperarem a chegada do dia seguinte. Mal caía a noite, e a aldeia silenciava-se, absolutamente.

Na manhã seguinte, os homens se levantam bem mais cedo que o de costume, e apesar de silenciosa a noite, muitos tem a expressão fatigada pela insônia. As imagens e o trauma do dia atormentavam-lhes. Muitos, ao primeiro sinal do sono, eram acometidos pelos mais terríveis pesadelos, peixes gigantes, monstros aquáticos, barcos e redes vazias, vinham suforcar-lhes. Os primeiros a saírem de suas casas, batiam os remos nos barcos, assobiavam, faziam algum barulho para que os demais pudessem vir logo, pois hoje deveriam ir todos juntos, para o grande desafio, que era agora, coletivo. Esta pesca não seria como de todos os dias, muitas das vezes, até solitárias, como no caso de Antônio e o garoto, apenas dois homens e o barco. Desta vez, iriam todos ao mesmo tempo, alinhados, como se de uma grande expedição se tratasse, uma expedição rumo ao desconhecido. Prontificaram-se todos com suas pequenas embarcações, rapidamente equiparam-se com suas ferramentas, colocaram-se a postos, e mais uma vez, foram às águas. Aconselhados pelas esposas, muitos levaram suas melhores redes, as mais novas, e pequenos amuletos que talvez pudessem protegê-los e levar-lhes sorte. Na medida, que se distanciam da costa, os barcos foram se afastando um do outro, lentamente, quase a retornar-se à antiga solidão. Mas não mantém distância suficiente a ponto de sentirem-se desguarnecidos. Por ali permanecem por um bom tempo, e como no dia anterior, nenhum peixe vem à isca, às malhas. O desespero é geral. Mas aquela tropa de pescadores, já sem saber qual o melhor rumo a tomar, resolvem permanecer nos barcos, pelo resto do dia. Mas seria inútil, o fenômeno do dia anterior, voltava a se repetir.

Desapontados e abatidos, recolhem-se todos mais cedo aquela noite. Antônio quase não cabe em si. A mulher vem lhe fazer carícias, ele, porém, afasta-se abruptamente. Ela o observa, desconsolada. Deita-se, vira para o canto, e acompanha os movimentos de seu homem através de sua sombra nas paredes. Anda de um lado para o outro, desassossegado. Pega uma fatia de pão, morde um bocado, e deixa o resto sobre a mesa. Não tem sono. A mulher deseja-lhe boa noite, ele beija seus cabelos e mantém-se sentado. Ela adormece. Ele está sem lugar, é tomado de um misto de desconforto, irritação e impaciência. Aquela casa não lhe cabe. Levanta-se levemente, mansamente, para não despertar a mulher, quase nas pontas dos pés, abre lentamente a porta, e sai de casa com passos rápidos e trêmulos. É tomado de uma forte sensação que o leva em direção ao monte, que mesmo com toda a escuridão, subiria praticamente sem perceber. Quando deu por si já estava aos pés da estátua. Postou-se diante dela, e arrependia-se pela pressa, que o impedira de trazer algum agasalho. O frio ali do alto, parecia rasgar-lhe o peito. Tinha os braços e as pernas trêmulas e diz, em voz alta, para que pudesse, quem sabe, ser ouvido. Desde que vim para este mundo, subo neste monte em busca de ti, já fiz todas as oferendas, dediquei milhares de versos, cantei, cantei, como se fosse esgotar todas as canções, tenho em ti a confiança absoluta, hoje apenas imploro que envie um sinal, pequeno que seja, para que possamos senão compreender, pelo menos safar-nos de uma desgraça maior. Ouso crer em sua proteção, e se julgas pouco as minhas tantas oferendas, dedicar-te-ei desta vez, o meu sacrifício, terás o meu sangue. Antônio enfia a mão em um dos bolsos e retira de lá um canivete. Faz um pequeno corte nas mãos e faz espargir o sangue sobre as vestes de madeira da estátua. Entoa uma suave canção dos pescadores, mergulha em seguida, em um longo silêncio e segue novamente a trilha, em direção à casa. Ao abrir a porta, a mulher acorda. Está bem? Por onde andou? Estava aqui fora, saí a ver a noite. Descanse homem, vê se dorme. Antônio improvisa um rápido curativo para as mãos, sem que a mulher o perceba, e em seguida, deita-se. O sono finalmente havia chegado. A mulher pergunta, Sente este cheiro forte? Ele já havia dormido.

Quando a noite ainda não havia desaparecido de todo, e a claridade da manhã, projetava-se já sobre as casas e a praia, uma velha moradora, corria aos berros nas frentes das moradias, como se a voz fosse lhe faltar, Os peixes, os peixes, gritava. Os peixes. Os peixes. Era apenas o que sua voz rouca e embargada conseguia pronunciar. Os peixes, os peixes. Muitos correram para ver do que se tratava, alguns ainda com poucas roupas, por ser muito cedo, enrolaram-se em um pano qualquer, e saíram de suas casas, não houve quem não chegasse à porta ou às janelas. A população estava atônita, todos com os olhos esbugalhados, estupefatos, sem entender ou sequer acreditar no que viam. A praia estava repleta de peixes, lotada, sob os barcos, em todos os lugares. Mas os peixes estavam todos mortos e envolvidos em uma gosma escura que logo perceberam ser óleo. Pior. Toda a baía estava tomada. Pânico. Os homens urram, choram, as mulheres desmaiam, as crianças, desesperadas, correm de um lado ao outro, perguntam se é o fim do mundo. Sobem sobre os telhados das casas, até os montes, e era verdade. A massa de óleo escuro, gosmenta, fedida, não tinha limites, não tinha fim à vista, para desespero de todos. Ao longo do dia, os homens andam sem saber para onde, procuram salvar suas embarcações, suas redes, mas o óleo negro já a tudo havia dominado. Não sabiam exatamente há quanto tempo viviam ali, como também não sabiam por quanto tempo teriam condições de por ali permanecer. Todos falavam muito, euforicamente, as palavras, vinham mais como expressão da dor, do que como qualquer peça de discurso que possa considerar-se coerente. A grande baía escura, que se abria a seus olhos, feria-os, quase mortalmente. Não sabiam o que dizer, as palavras iam e vinham, desconexas, soltas, perdidas, sem sentido. A razão não tinha lugar. Não havia quem não se aproximasse daquelas águas escuras, para certificar-se que não estavam sendo enganados pelos olhos ou por algum tipo de alucinação. Voltavam todos com as mãos e pés viscosos daquela água impura. Estavam manchados. Iam até a casa, voltavam à praia, novamente a casa e a praia. Não paravam. Todas as casas tinham as portas abertas. Estavam sufocados. A aldeia parecia pequena, comprimida, como se nela, não mais coubessem os seus habitantes.

No meio da noite, enquanto os homens choravam, gemiam insones, animais marinhos, aves aquáticas agonizavam em meio ao óleo sufocante, Antônio, certifica-se que sua mulher dorme, levanta silenciosamente, e dirige-se aos fundos da casa. Lá apanha uma pá, que guardava junto a outras ferramentas, e segue sozinho, em direção ao monte. É tomado de calafrios e uma força descomunal parece incorporar-lhe. Observa bem aos arredores se não há alguém a lhe observar, e sobe rapidamente pela trilha. Chegando aos pés da estátua, uma das poucas coisas que permaneciam imóveis naquele lugar, pois naquela baía, tudo parecia de pernas para o ar, dispensa, pela primeira vez, as cerimônias e evita olhá-la de frente. Leva a pá até o chão e começa a afastar a terra, endurecida, que há muito atara o monumento ao lugar. O solo é duro, pisado, mas a pá é resistente e Antônio emprega ali toda uma força que não imaginava possuir. Cava freneticamente, às vezes, para um pouco, toma um fôlego, verifica o sítio, e volta a cavar. O suor lhe escorre pelos braços, mas o esforço não parece lhe abater. Após um bom tempo de escavação consegue afrouxar, soltar um pouco do chão, a estátua gigante, objeto de sua adoração. Era mesmo grande. Para dar-lhe um abraço completo, certamente seriam necessários os braços abertos de cerca de quatro ou cinco homens. Isto não seria obstáculo para ele naquela noite. Tomado de uma força que parecia não controlar, abraça-se a estátua e tenta girá-la, mas os esforços resultam-se inúteis, ela não sai do lugar. Antônio investe ali mais uma vez todas as energias, retesa os músculos, enche os pulmões, joga todo o seu corpo, de modo a não deixar falhar a operação, e consegue, finalmente, girá-la um pouco, deslocá-la do lugar. Repete os movimentos várias vezes, e quando os braços estão para partir-se, soltar-se dos ombros, ou o corpo inteiro, quebrar-se aos cacos, exausto, o monumento gira, dando meia volta, postando-se de costas para o povoado e para a baía. Antônio equilibra o monumento, que por pouco não vem ao chão, e apressa-se em soterrar novamente suas bases. Bate bem a pá, agora não mais para retirar a terra, mas para fixá-la de volta ao lugar. Leva quase toda a noite neste trabalho solitário e extenuante, mas conclui sua obra, antes que os primeiros raios de luz comecem iluminar o dia. Desfaz-se de possíveis vestígios, e corre direto para a casa, não havia mais tempo a perder. Guarda a pá no mesmo lugar de onde a havia retirado, bebe um copo de água, e vai para a cama. A mulher não percebeu quando ele se deitou.

Mal tivera tempo de Antônio acomodar a cabeça sobre o travesseiro, e um grito estridente do lado de fora da casa, fez com que, sem esboçar qualquer outra reação, esbugalhasse os olhos. A mulher, ao lado, levanta-se de um ímpeto, assustada. Os berros não cessavam, ao contrário, tornavam-se cada vez mais altos e aflitos. Era a mesma mulher da noite anterior, a que anunciara o negrume das águas. Lá no alto, lá no alto, gritava desesperada. Lá no alto, lá no alto. Como se já habituados às tragédias que se sucediam, os morados levantaram-se todos, apressadíssimos, para ver o que agora, o destino lhes guardara. Lá no alto, lá no alto, esgoelava a pobre mulher, cuja voz já se aproximava da rouquidão. Debatia-se, levantava os braços, agonizava. Lá no alto, lá no alto. Juntaram-se todos na areia. As águas estavam negras, viscosas, como nunca. O cheiro dos peixes que se acumulavam aos milhares na praia, somado a um fedor quase insuportável de óleo, tornavam aquele ar da manhã praticamente intragável. Lá no alto, lá no alto, insistia a velha, já quase sem voz. Ninguém permaneceu em casa. Os velhos, curvados pelos hábitos pelos tantos anos de pesca, demoravam-se um pouco para se reunirem aos outros. Os doentes, acamados, arrastavam-se, gritavam, pediam socorro. Custavam a entender o que por ali se passava. As mulheres, lá fora, gritavam, tapem os olhos das crianças, tapem os olhos das crianças, como se não fossem elas, umas das primeiras, a verem o que ocorria, dada a grande correria que aprontaram, quando a aldeia inteira se levantou. Miravam todos, atônitos, para o alto do monte, e viam a grande estátua, a dar-lhe as costas. Por alguns instantes, se calaram todos. Talvez procurassem, dentro de si, alguma explicação que pudesse acalmar-lhes o sangue, a percepção que olhos apenas, não permitiam. Em seguida, puseram-se a correr, sem saber mesmo para onde. Andavam todos sem direção, ora iam em direção ao óleo, ora em direção aos amigos, entravam e saíam de suas casas, atordoados. A velha aldeia, que sempre conheceram melhor que a palma das próprias mãos, fugia-lhes completamente de qualquer compreensão. Nada mais parecia fazer qualquer sentido. Antônio, que havia se levantado sem pressa, procura acalmar a mulher. Estão desamparados, diz. Seja lá o que houver, aqui não ficamos mais. A mulher, resignada, como se não houvesse qualquer motivo para discordar do marido, ajeita rapidamente algumas poucas roupas, enrola-as em um lençol, que tirara de uma das caixas, e as equilibra sobre o ombro. Tem o aspecto cansado. Antônio puxa-lhe pelos braços e juntam-se aos outros.

O local parecia desintegrar-se, o cenário era desolador. As mulheres choravam, algumas berravam histéricas, outros cantavam em desespero. Os homens praguejavam, as crianças abraçavam as mães e tremiam de medo. Muitos tinham as bocas abertas, e os olhos perdidos, sem qualquer direção. Dois homens se atiraram ao óleo, que os devorou em poucos segundos. Dois outros atearam fogo em suas próprias casas. Os demais reuniram-se em um ponto da praia, uma pequena multidão. Quando o sol vai quase a pino e sua incandescência projeta-se sobre os ombros da grande estátua de madeira, ela enche-se de luz. Não mirava mais o mar, a aldeia não se punha mais sob seus olhos ou guarda. Havia virado de costas, mas luzia. Em meio ao alvoroço dos homens, uma voz, já não se sabe de quem, sugere que mudem também, o rumo de suas vidas. Viram-se para o mundo interior, para as serranias, matas adentro, para as terras rochosas e inférteis, e não olham mais para trás. Antônio segue à frente. A aldeia não mais existiria.


Marcos Vinícius.